中衛紀委監委網
歡迎進入中衛紀委監委網! 今天是
   
   >> 您當前所在的位置:   首頁 -> 中衛紀委監委網站 -> 水城清風 -> 清風文苑   今天是:
老灶
中衛紀委監委網站  www.vzuck.co  發表時間: 2019-07-15     

  從記事起,老灶就蹲在那里。

  靠著屋子東北一隅,瘦成錐形的土灶,羸弱的肩頭擔著兩口沉重的鐵鍋——外面的用來做飯,里面的用來做菜。中間凹著一只湯罐,湯罐里溫熱的水可以用來刷鍋洗碗。臺面經過抹布的反復擦拭,像是被歲月浸染了一層釉。

  過去農村家里都有這么一方土灶。土灶超越了時間的阻隔,敘述著過去的往事。有了土灶,就有了聚合與生息。

  物質匱乏的年代,連土灶都有饑餓感,總是面黃肌瘦的樣子。如果里面那口鐵鍋好幾天生不上火,老人就坐在土灶旁犯著愁,憂愁將他原本有些弓著的后背攥成鐵鍋的弧狀。老人這一生,都在努力地讓土灶生火,只要土灶還生著火,日子就會慢慢好轉。

  一個人熟悉的味道都是小時候養成的。老人出生的年代,經歷著戰亂饑荒,他受過更大的窮苦,饑餓是那個年代留給他關于味道的記憶。他在努力地阻斷這種記憶,即便是在貧瘠的日子,他仍留給了小孩關于味道的記憶——四季和大地——平時吃的基本上都是從田頭到灶頭,循著序時變換著味道。萬物生長,土灶釋放著大地的慷慨,把春的芳香、夏的清暑、秋的豐成、冬的暖陽集成悠遠的回味。

  平日里鮮有葷腥,只有過年的時候才有可能見到。在過去,祭灶意味著就要過年了。幾千年流傳下來的祭灶習俗,寄托了人們樸素的生活愿望。老人最期望的,便是來年能夠溫飽,不至于受凍挨餓。祭灶之后,無論怎樣的人家,都要開始設法籌備過年的食物。炸丸子、炸藕餅、熬豬油,老灶里的年味滿足了小孩對過年的全部想象。這時候的老灶也格外來勁,把灶膛里的火燒得尤其旺盛。

  后來小孩開始上學了,白天屋子里就只剩老人一人,老灶就變成了墻角的一隅,老人就守在那里。

  看似靜止的大地,囤積著流動的時光,鄉土社會的生存形態于微瀾中不斷積累著變化。老人那一輩輾轉遷徙至此,依存于這片大地,從此再也沒有離開。土灶是他們生活的重心,種地是最主要的謀生,他們守著土灶,拿起鋤頭,日復一日地向大地討生活。等到老人子女這一輩,他們中的一些人或是因為生活窘迫下的被動分開,或是由于社會發展下的主動選擇,慢慢地開始脫離土灶,向外尋求生計。空間的距離構建起他們與土灶新的聯系。

  有時小孩放學早,老人圍著灶臺正忙碌,小孩就幫著添把柴火。只要是地里長出來帶秸稈的,曬干了都可以用來當柴火。水稻是南方主要的糧食作物,稻谷成熟時,家家戶戶都在忙著搶收。老人躬身匍匐著大地,揮鐮向前,彎著的后背像是一株飽滿的稻穗,起伏隱現在稻叢里。捆稻、拉稻、打稻忙完后,老人會把成捆的稻草方成垛子,儲備起整個冬季的柴火。

  飯菜盛上桌,老人總是讓小孩先吃完去上學,后來小孩才知道,老人是為了給小孩多吃點。小孩吃飯的時候,老人就坐在老灶旁,端起磨得锃亮的水煙袋,等一窩煙絲抽完,煙氣徐徐,像是從灶里冒出來似的,一團簇著一團。老人平時言語不多,和老灶一樣沉默佇立,他的情感往往就掩藏在這朦朧的氤氳里。

  冬天屋子里冷,老人午后收拾完灶臺,有時會坐在西墻外的草垛前曬會兒太陽。小孩就會緊緊地擠靠在老人身旁,仿佛只要擠得越緊,就能擠掉老人身上越多的孤獨。陽光像是灶膛前的余熱,慈祥而又溫暖。有時候待久了,老人靠著草垛打起了盹兒,似乎這一年的焦慮和疲憊此刻得以驅散。直到斜陽從水杉枝頭滑落,漾起遠處炊煙幾縷,黃昏投影在一片晚霞中。

  日子就在炊煙里往來反復。

  蟄伏的大地,蓄勢著巨大的時代變遷。

  有一天,因為蓋新房,老灶被拆掉了,隨著灶膛的灰燼,一起融入了大地。

  土灶既是歷史的延伸,又是現實的鏡像,注定要在傳統與現代、鄉土與城市文明的碰撞中歷經磨礪和蛻變,逐漸地成為歷史的沉淀和封存,又不斷地注入現實的形式和內涵,承繼并且發展。

  后來不久,老人也走了。日子剛有了盼頭,老人卻離開了小孩的世界,凸起一座墳頭,如同他那隆起的后背。

  過去就變成了心底的一隅,思念就留在那里。

>>> <<<
【作者】: 連山
【稿件來源】: 中國紀檢監察報
回到首頁】 【打印本頁【關閉本頁】
中衛紀委監委網站
中共中衛市紀律檢查委員會 中衛市監察委員會版權所有 Copyright By2015 寧夏新聞網技術支持 寧ICP備15000270號
急速赛车开奖计划